归彭城

此日足可惜，此酒不足尝。舍酒去相语，共分一日光。

念昔未知子，孟君自南方。自矜有所得，言子有文章。

我名属相府，欲往不得行。思之不可见，百端在中肠。

维时月魄死，冬日朝在房。驱驰公事退，闻子适及城。

命车载之至，引坐于中堂。开怀听其说，往往副所望。

孔丘殁已远，仁义路久荒。纷纷百家起，诡怪相披猖。

长老守所闻，后生习为常。少知诚难得，纯粹古已亡。

譬彼植园木，有根易为长。留之不遣去，馆置城西旁。

岁时未云几，浩浩观湖江。众夫指之笑，谓我知不明。

儿童畏雷电，鱼鳖惊夜光。州家举进士，选试缪所当。

驰辞对我策，章句何炜煌。相公朝服立，工席歌鹿鸣。

礼终乐亦阕，相拜送于庭。之子去须臾，赫赫流盛名。

窃喜复窃叹，谅知有所成。人事安可恒，奄忽令我伤。

闻子高第日，正从相公丧。哀情逢吉语，惝恍难为双。

暮宿偃师西，徒展转在床。夜闻汴州乱，绕壁行彷徨。

我时留妻子，仓卒不及将。相见不复期，零落甘所丁。

骄儿未绝乳，念之不能忘。忽如在我所，耳若闻啼声。

中途安得返，一日不可更。俄有东来说，我家免罹殃。

乘船下汴水，东去趋彭城。从丧朝至洛，还走不及停。

假道经盟津，出入行涧冈。日西入军门，羸马颠且僵。

主人愿少留，延入陈壶觞。卑贱不敢辞，忽忽心如狂。

饮食岂知味，丝竹徒轰轰。平明脱身去，决若惊凫翔。

黄昏次汜水，欲过无舟航。号呼久乃至，夜济十里黄。

中流上滩潬，沙水不可详。惊波暗合沓，星宿争翻芒。

辕马蹢躅鸣，左右泣仆童。甲午憩时门，临泉窥斗龙。

东南出陈许，陂泽平茫茫。道边草木花，红紫相低昂。

百里不逢人，角角雄雉鸣。行行二月暮，乃及徐南疆。

下马步堤岸，上船拜吾兄。谁云经艰难，百口无夭殇。

仆射南阳公，宅我睢水阳。箧中有馀衣，盎中有馀粮。

闭门读书史，窗户忽已凉。日念子来游，子岂知我情。

别离未为久，辛苦多所经。对食每不饱，共言无倦听。

连延三十日，晨坐达五更。我友二三子，宦游在西京。

东野窥禹穴，李翱观涛江。萧条千万里，会合安可逢。

淮之水舒舒，楚山直丛丛。子又舍我去，我怀焉所穷。

男儿不再壮，百岁如风狂。高爵尚可求，无为守一乡。

　　七月三日，将仕郎、守国子四门博士韩愈，谨奉书尚书阁下。

　　士之能享大名、显当世者，莫不有先达之士、负天下之望者为之前焉。士之能垂休光、照后世者，亦莫不有后进之士、负天下之望者，为之后焉。莫为之前，虽美而不彰；莫为之后，虽盛而不传。是二人者，未始不相须也。

　　然而千百载乃一相遇焉。岂上之人无可援、下之人无可推欤？何其相须之殷而相遇之疏也？其故在下之人负其能不肯谄其上，上之人负其位不肯顾其下。故高材多戚戚之穷，盛位无赫赫之光。是二人者之所为皆过也。未尝干之，不可谓上无其人；未尝求之，不可谓下无其人。愈之诵此言久矣，未尝敢以闻于人。

　　侧闻阁下抱不世之才，特立而独行，道方而事实，卷舒不随乎时，文武唯其所用，岂愈所谓其人哉？抑未闻后进之士，有遇知于左右、获礼于门下者，岂求之而未得邪？将志存乎立功，而事专乎报主，虽遇其人，未暇礼邪？何其宜闻而久不闻也？愈虽不才，其自处不敢后于恒人，阁下将求之而未得欤？古人有言：“请自隗始。”愈今者惟朝夕刍米、仆赁之资是急，不过费阁下一朝之享而足也。如曰：“吾志存乎立功，而事专乎报主。虽遇其人，未暇礼焉。”则非愈之所敢知也。世之龊龊者，既不足以语之；磊落奇伟之人，又不能听焉。则信乎命之穷也！

　　谨献旧所为文一十八首，如赐览观，亦足知其志之所存。愈恐惧再拜。

　　六月二十六日，愈白。李生足下：生之书辞甚高，而其问何下而恭也。能如是，谁不欲告生以其道？道德之归也有日矣，况其外之文乎？抑愈所谓望孔子之门墙而不入于其宫者，焉足以知是且非邪？虽然，不可不为生言之。

　　生所谓“立言”者，是也；生所为者与所期者，甚似而几矣。抑不知生之志：蕲胜于人而取于人邪？将蕲至于古之立言者邪？蕲胜于人而取于人，则固胜于人而可取于人矣！将蕲至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利，养其根而俟其实，加其膏而希其光。根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔。仁义之人，其言蔼如也。

　　抑又有难者。愈之所为，不自知其至犹未也；虽然，学之二十余年矣。始者，非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存。处若忘，行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷。当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉！其观于人，不知其非笑之为非笑也。如是者亦有年，犹不改。然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而务去之，乃徐有得也。

　　当其取于心而注于手也，汩汩然来矣。其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存也。如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。虽然，不可以不养也，行之乎仁义之途，游之乎诗书之源，无迷其途，无绝其源，终吾身而已矣。

　　气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。虽如是，其敢自谓几于成乎？虽几于成，其用于人也奚取焉？虽然，待用于人者，其肖于器邪？用与舍属诸人。君子则不然。处心有道，行己有方，用则施诸人，舍则传诸其徒，垂诸文而为后世法。如是者，其亦足乐乎？其无足乐也？

　　有志乎古者希矣，志乎古必遗乎今。吾诚乐而悲之。亟称其人，所以劝之，非敢褒其可褒而贬其可贬也。问于愈者多矣，念生之言不志乎利，聊相为言之。愈白。